原来天天见到的伙伴，从此再也不见

第一次听到这个词还是一个儿童，一起长大的小伙伴的母亲忽然从我们的生活里消失，仿佛前几天还在照顾我们玩耍吃点心，下一刻就看见他家人进进出出。但这一切很快归于平静。他的父亲开始了新生活，小伙伴也开始暂住于老人家里，那个时候网络和通讯不发达，原来天天见到的伙伴，从此再也不见。

这个疾病名词从此存在于我的记忆之中，不仅仅代表着生命终点的被揭幕，更仿佛是一扇落下就不能重新开启的石门，让人毫无招架之力地被阻隔在过去平静生活的另外一端，退无可退地直面死亡和别离的步步靠近，直面生活方式、职业发展、甚至人际关系的被颠覆。

死亡的存在让生命和生活变得更为珍贵。因为生命的终点是离场，所以人类把时间分成一年年、一月月、一天天，度过每一分秒的琐碎，庆祝每一个里程碑。

在不被任何疾病困扰的日子里，我可以享受文字带来的乐趣、可以在工作上全情付出，可以在这个世界走走看看，偶尔纠结一下午餐吃什么；但是没想到，生活可以被自由支配的时间终究是短暂而珍贵的。当疾病降临，不仅仅是患者，没有一个家庭成员可以逃脱颠覆。

十年前，又一扇石门落下——最重要的长辈之一确诊了癌症。

在此之前，每一次的家人聚会，都是聚餐和庆祝；在此之后，几乎所有的话题都聚集在“手术方案”、医院医生、如何联系血库……癌症是令人恐惧的，不少人的认知就是赶快手术，赶快切掉。被割离身体的肿瘤和组织被从手术室端出的一刻，仿佛一瞬间实现了家人和病患共同的愿望：让疾病远离。但十年的经历，让我慢慢理解，确诊那一刻起，一切才刚刚开始。

随着疾病进程和肿瘤转移，一次次要聆听和理解一些陌生的医学用词，学习管理患者用药；一次次应对手术；应对晚期照护的各种挑战，处理突发情况；作为照护者和家人之一，生活的半径日渐缩小，世界很大，但是和我们并没有很多关系；记忆犹新的是一次次夜间从出差地疾驶回沪，清晨又满载疲倦在一切危机度过后重新驶离医院回到工作；那随着一张张病危通知单的出发，在深夜的高速公路上驾驶时，周遭是如此的黑暗而沉寂。这样的时刻，路显得格外漫长，似一条缺乏流动的河，偶尔一台运输大车驶过，小车忽然成了河流里的一页扁舟，看不到前路，左右也不能依靠。唯一的支撑是信念，相信癌症降临不是终点，只是又一次出发的起点。作为一个照护者和家人，我们是这条旅程的唯一护航者，即便没有任何一个人能够握住我们的手，我们也需要紧紧握住病人的手，不放弃，不离弃。

与癌共生。